Второй момент – и это покажется странным – заключается вот в чем: не делая ничего, я уже делала что-то. Ничегонеделание притупляло мой страх перед нависшей угрозой. Бездействие напоминало мне, что я имею кое-какую власть остановить мчащийся поезд. Бездействие давало мне свободу, позволяя видеть ситуацию и реагировать на нее с помощью хорошо работающего когнитивного аппарата – нормально функционирующей памяти, большей ясности мышления, возможности смотреть на дело с разных сторон. Ничего не делая, я уже делала многое, но более того: бездействие было гораздо лучше действия, во всяком случае – такого действия, какое у меня получалось раньше.
Когда я торопливо и нервно пыталась «убрать», причем немедленно, то, что мне казалось проблемой или угрозой, плод моих трудов меня никогда не удовлетворял. И результаты всегда были не те, что я пыталась получить. Как я объясняла в 1-й главе, присутствовать – не значит обязательно побеждать. Присутствие нельзя вызвать одним желанием достичь определенной цели – хотя присутствие наверняка позволит улучшить исход ситуации. Присутствовать – значит подходить к самым серьезным испытаниям без страха, проходить их без колебаний и уходить без ощущения вины. Присутствия нельзя достигнуть, просто решив в одночасье все изменить. К нему идут осторожно, постепенно, подталкивая себя и каждый раз продвигаясь на шаг дальше. Лично мне каждый раз в ситуациях, от которых многое зависит, приходится себя одергивать, чтобы притормозить и меньше думать о результате. Я не могла измениться мгновенно, просто приняв такое решение. Но с каждым новым шажком вперед у меня оставалось воспоминание, за которое я могла уцепиться, когда меня в очередной раз охватывала паника. Я могла сказать себе: «В прошлый раз я справилась, так что мне мешает справиться еще раз?» Способность замедляться начала подкреплять сама себя. А поскольку мне удавалось притормозить и реагировать на ситуацию из спокойного состояния, а не из панического ужаса, мое поведение стали подкреплять и окружающие.
Кстати, точно так же я восстанавливалась после черепно-мозговой травмы – постепенно, шажок за шажком, и душераздирающе медленно[288]. Когда меня спрашивают, как мне удалось восстановиться, иного ответа у меня нет. Я себя подталкивала. Я подталкивала себя, чтобы перебраться через бескрайние, тягучие дни. Каждое крохотное улучшение вдохновляло меня и учило, напоминая, что не следует оставлять стараний. Каждый раз, когда мне удавалось высидеть на лекции до конца, мучительно, с трудом перерабатывая информацию со слуха, и не удариться в панику, был небольшой победой. Мало-помалу мне становилось легче. Люди начали реагировать на меня так, словно я была компетентна и сильна, хотя я сама в это еще не верила.
Скажи мне тогда кто-нибудь, что я стану преподавателем Гарварда, я бы рассмеялась ему в лицо. Венцом моих желаний было протянуть очередную неделю и не потерять надежду. Высидеть на семинаре до конца и ни разу не подумать, что надо бросать университет (а я его бросала, и не раз, потому что мой мозг был попросту не готов возвращаться к учебе). У меня не было никакой определенной цели. Я просто хотела стать хоть немного прежней собой, чуть яснее мыслить, чуть активней участвовать в происходящем вокруг, чуть меньше ощущать, что меня окружает пузырь из толстого мутного стекла. Я даже не могу сказать, что осознавала и замечала все происходящие со мной перемены.
Так это и работает. В каждой сложной ситуации мы себя подталкиваем; уговариваем чуть-чуть набраться мужества, действовать чуть храбрее – выйти за стены крепости, построенной нашим собственным страхом, беспокойством и беспомощностью. Присутствовать в чуть большей степени. И постепенно, со временем мы окажемся там, где хотели быть… даже если не могли сформулировать это желание в самом начале пути.
Примерно в 2005 г. группа экономистов и психологов начала исследовать теорию, основанную на результатах множества экспериментов. Согласно этой теории, кратчайший способ изменить поведение людей к лучшему – не требовать радикальных изменений, а едва заметно подталкивать людей в нужную сторону. Эту тактику нельзя назвать революционной или масштабной, и изменения, к которым она приводит, поначалу бывают весьма скромны. Но со временем изменения нарастают и закрепляются. Каждый следующий шаг вперед опирается на предыдущие – и в конце концов меняется не только поведение, но и отношение людей к проблеме, и даже социальные нормы, которые подкрепляют изменения в поведении людей и распространяют их в пределах и через границы человеческих сообществ. Результат изменений становится повсеместным.
В 2008 г. Ричард Талер, экономист из Университета Чикаго, и Кэсс Санстейн, преподаватель Гарвардской школы юристов, опубликовали книгу под названием «Подталкивание» (Nudge). Она стала бестселлером и заставила законодателей и составителей всяких сводов правил пересмотреть свои представления о поведении людей. В 2010 г. премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон создал группу изучения поведения, неофициально прозванную «Группа подталкивания»: она должна была проверять на практике выводы новой науки о поведении и применять их в работе социальных служб. Целью было улучшение работы социальных служб и их доступности для населения, а также разработка более эффективных правил и инструкций. В частности, «Группа подталкивания» одним махом увеличила число граждан, заплативших налоги вовремя, – для этого она всего лишь напомнила налогоплательщикам, что многие британские граждане платят налоги в установленный срок. Благодаря этой простой мере в казну своевременно попало примерно 210 миллионов фунтов стерлингов. Неплохо, особенно если учесть, что реализация проекта практически ничего не стоила[289]. В 2013 г. и правительство США организовало собственную группу специалистов по поведению (ее назвали «Бригада подталкивания») для решения таких проблем, как нездоровое питание населения, большое число подростков, бросающих школу, и т.п.
Вот вам история из жизни о том, как работает «подталкивание». Для снижения потребления электроэнергии в жилых домах традиционно использовались радикальные перемены, такие как утепление дома и покупка энергосберегающих бытовых приборов. Что же в этом плохого? А вот что. Подобный подход требует слишком решительных шагов. Лишь небольшая часть населения была к ним готова, причем та, которая и раньше вела себя желательным образом. Например, человек, который владеет собственным домом (а не снимает квартиру), старается жить так, чтобы меньше вредить окружающей среде, собирается обновлять парк домашних бытовых приборов и имеет достаточный доход, захочет приобрести новую посудомоечную машину. Тем немногим, кто действительно сделал радикальные шаги, они принесли значительную экономию электричества, но большинство людей не пожелало тратить тысячу долларов, чтобы последовать туманному совету, напечатанному на обороте счета за электроэнергию. Такие высокие требования не могли изменить мировоззрение людей, которые до сих пор не задумывались о том, что надо бы жечь поменьше света.
В 2006 г. двое молодых людей решили подойти к проблеме по-новому. Они основали Opower, компанию, целью которой было убедить людей снизить потребление электроэнергии. Но они не требовали больших, дорогостоящих изменений, а подталкивали людей к небольшим постепенным шажкам, просто сообщая, больше или меньше семья сожгла электричества по сравнению с соседями. Информация визуализировалась в виде смайликов – чем больше смайликов, тем меньше энергии потребила семья по сравнению с соседской семьей. Такое малозаметное вмешательство привело к снижению потребляемой электроэнергии на 1,5–3,5 % в 75 % семей, с которыми работала компания Opower. Это происходило не в одном-двух городах, а по всей территории США. Сравните полученный результат с результатом традиционного подхода, который привел к изменениям лишь в очень небольшой доле семей[290].
Ранние исследователи «подталкиваний» – такие, как психолог Даниэль Канеман, – называли их «нановмешательствами», приносящими «макровыигрыш»[291]. Такие вмешательства обходятся очень дешево, а механизм, через который они реализуются, специалисты по поведенческой экономике называют «архитектурой выбора» – это контекст, специально созданный для поощрения хороших решений[292].
«Подталкивания» эффективны по нескольким причинам. Вопервых, это незначительные изменения, которые требуют минимальных психологических и физических усилий. История компании Opower доказала, что даже люди, которые не кричат о своей любви к окружающей среде, готовы немного снизить энергопотребление, если знают, что их соседи делают то же самое.